La Dunăre, în Budapesta

Am ieșit din Parlament cu sufletul plin și gânduri miliarde. Ninge apos și frigul ne trece spre oase.

– Să-l vedem pe poet acum! îmi propune.

Mă cunoaște deja, știe ce pot îndura pentru un strop de magie. Coborâm. Mă îndepărtez de scări, ca să pot îmbrățișa cu privirea întreaga scenă.

– Citește ce scrie! mă îndeamnă.

Pare un test de limbă la care sunt supusă deseori. Doar că azi dau teste de suflet. Ne imaginăm ce inimă va fi avut József Attila când scria A Dunánál. Sau cum îi este inima acum, dacă admitem că rămân în urmă energii mereu arzând. Deja emoțiile nu ne mai ascultă, aleargă libere prin 1936. Noi ascultăm în schimb inima poetului sub fulgii de februarie 2018.

– Poeții maghiari au murit tineri. Îți imaginezi cum ar fi fost, dacă ar fi fost altfel? mă întreabă retoric.

Nici nu știu dacă tristețe s-ar numi ce simțim acum. Este un fel de amar îmbibat în recunoștință. Mintha szívemből folyt volna tova, zavaros, bölcs és nagy volt a Duna. ”Ca și cum din inima mea ar fi curs, era tulbure, înțeleaptă și mare Dunărea.” Un an mai târziu, poetul maghiar cu tată român se stingea. Îl privesc printre fulgii de nea pe József Attila cel-veșnic-nestins. Deasupra lui, în zare, dar nu departe, macarale. Budapesta de mâine peste Budapesta de ieri. Maghiarii construind, deasupra maghiarilor care au construit. Ce straturi! Sunt mândră de tine, popor maghiar! M-aș așeza pe trepte, să fiu strat din istoria ta. Aș construi cu tine. Sunt însă atât de mică! De parcă și din inima mea ar curge, mi-e soră de dureri Dunărea… Ó, Budapest! Straturi peste straturi de suferințe și măreții. Sub ele, știindu-le pe toate, Dunărea inimilor noastre.

Îmi înmoi privirea în fluviu, îi sărut în gând mâna poetului și plecăm tăcuți. Pentru prima dată azi, nu frigul îmi taie cuvintele.

O mie de fete secuience

Nici nu știu cu ce să încep…

În anii trecuți urmăream din București evenimentul. De la distanță mi se părea minunat, ca orice sărbătoare la care se adună suflete multe în port popular, indiferent de etnie. Fete frumoase, băieți mândri, toți în costume extraordinare, dansuri și voie bună – o reuniune secuiască pe șaua de la Șumuleu. Priveam cu drag reportaje și poze, citeam relatări.

Anul acesta am reușit să particip. Am primit numărul 22.

La poale, înainte de urcare, trebuie să mărturisesc, aproape m-am dat bătută: câteva kilograme de costum popular purtate într-un soare arzător, pantofi potriviți pentru vreun bal secuiesc și nu pentru urcat un mic munte cu poteci pietruite… Cred că deja eram o secuiancă-dezastru: prăfuită, cu părul răvășit de la încercările de a mă răcori cumva, cu fața roșie și capitularea în gând. Cu nu-știu-ce puteri, am tras aer în piept și m-am alăturat unor cunoscuți, continuând urcarea. ”Măcar anul ăsta să reușesc și de la anul privesc iar de la distanță!” Pe lângă mine, urcând curajos, bunicuțe în jur de 70 de ani. La reacții semănam cu ele: ”Jaj, Istenem!”/ ”Of, Doamne!”. Ne deosebea însă faptul că ele erau mai vioaie și mă depășeau constant. Am ajuns pe culme, cu ultimele puteri, pășind ușor timidă și dezorientată în mijlocul mulțimii. Priveam cu ochii mari, de aproape, alaiul vesel.

Într-adevăr, atât de multe fete frumoase oriunde priveai! Și atâția băieți mândri care se străduiau să le cucerească sau măcar să le fure un zâmbet! Un timp m-am lăsat purtată de valul participanților. Aveau o bucurie molipsitoare. După ce m-am hidratat și am gustat din bunătățile locului, m-am așezat puțin, singură.

Am început să văd cu adevărat lumea care foșnea sub cerul de iulie.

Nu, sărbătoarea aceea nu era despre fete frumoase.

Era despre trecut, prezent și viitor. Despre săruturi pe obraz și țineri de mână. Despre a nu te sfii să-ți îmbraci cu drag straiele populare, la 18 ani. Despre copii mușcând cu poftă din kürtőskalács. Despre părinți ocrotindu-și bebelușii în brațe. Despre părinți susținându-și părinții. Despre copiii râzând altor copii, de după dungi negre și roșii. Despre pălării ridicate. Despre cozi împletite și panglici roșii fluturând. Despre fuste rotindu-se și cizme bătute cu palma. Despre dans tradițional, la fel la 20 de ani ca și la 60. Despre oameni în ochii cărora se citea cerul și un cântec peste veacuri. Despre mândrie. Despre neuitare. Despre dăinuire. Despre curiozitate și iar despre mândrie. Despre conștiință. Despre apartenență. Despre respect. Despre bucurie și zâmbete înflorite liniștit. Despre a te simți bine între ai tăi, peste generații. Despre îmbrățișări, iubire și iar despre neuitare. Despre ploaie și soare și cântec. Despre husari și cai. Despre mâini care s-au atins și care la anul se vor atinge din nou, venind de departe sau de foarte aproape. Generație lângă generație. Despre ochi care și-au zâmbit și care ani la rând își vor zâmbi din nou. Suflet lângă suflet. Despre liniștea care se așază peste oameni când își știu locul. Despre locurile care se așază în oamenii care le sfințesc. An după an. Generație lângă generație. Suflet lângă suflet. O mie de fete secuience lângă o mie de băieți secui. Și mai mult, mereu mai mult.

Știți, am fost numărul 22 într-un șir secuiesc infinit… Am fost numărul 22 într-un prezent continuu. Am simțit cum ne bătea inima alături.

Am petrecut până seara, cu prieteni vechi și noi. Și nu promit, dar voi face tot posibilul ca la anul, dacă mai sunt pe plaiuri harghitene, să depășesc toate bunicuțele la urcare.

__________

Nem is tudom, hol kezdjem…

Az elmúlt években Bukarestből néztem az eseményt. Távolról csodálatosnak tűnt számomra, mint minden ünnep, amelyben sok lélek népviseletben gyülekezik, etnikumtól függetlenül. Gyönyörű lányok, büszke fiúk, rendkívüli népviseletek, táncok és jókedv – egy székely találkozó a csíksomlyói nyeregben. Riportokat és képeket néztem, olvastam a történeteket az eseményről.

Idén részt vettem én is. A 22-es számot kaptam.

A domb aljánál, ahogy neki indultam, be kell vallanom, majdnem feladtam: néhány kiló ruha viselése a forró napsütésben, a cipő, amely alkalmas bármilyen székely bálra, de nem a köves hegyi utakra… Szerintem már egy katasztrófális székely leány voltam: poros, a hajam borzos, ahogy próbáltam lehűteni magam, az arcom piros és a feladásról gondolkoztam. Utolsó erőmmel egy nagy levegőt vettem a mellkasomba, csatlakoztam néhány ismerőshöz, és folytattam az utat. „Legalább az idén sikerüljön, és a következő évben majd újra távolról fogom nézni!” Mellettem, körülbelül 70 éves bátor hegymászó-nagymamák. A reakciókban hasonlítottunk, mondván: “Jaj, Istenem!”/ “Of, Doamne!”. De abban különböztem tőlük, hogy ők fürgébbek voltak, és folyamatosan megelőztek. Az utolsó erőmmel kiértem a csúcsra, kicsit félénken és eltévedtve a tömegben. Nagy szemekkel figyeltem közelről a vidám menetet.

Valóban annyi gyönyörű lány volt, bárhová néztél! És olyan sok büszke fiú, aki arra törekszik, hogy meghódítsa őket vagy bár egy mosolyt lopjon! Egy ideig hagytam, hogy a résztvevők hulláma sodorjon. Ragályos volt az örömük. Miután jól hidratáltam magam és a helyi finomságokat megkóstoltam, leültem egy kicsit, egyedül.

Kezdtem nézni, ahogy a tömeg hömpölyög a júliusi ég alatt.

Nem, ez az ünnep nem a szép lányokról szólt.

Hanem a múltról, a jelenről és a jövőről szólt. A csókról az arcon és a kézfogásról szólt. A bátorságról szólt, arról, hogy ne féljen 18 évesen felvenni a népviseletet. A kürtőskalácsot jó étvággyal harapó gyerekekről szólt.

Szülőkről, akik gyerekeiket tartják a karjukban. Szülőkről, akik szüleiket támogatják. Gyerekekről, akik más gyerekekre nevetnek a fekete – piros csíkok mögül. A megemelt kalapokról szólt. A befont hajfonatokról és a szélben hullámzó piros szalagokról. A forgó szoknyákról és tenyérrel vert csizmákról. A hagyományos táncról, úgyanúgy 20 évesen, mint 60 évesen. Azokról az emberekről, akiknek a szemében ott van az ég, és ott van az évszázadok éneke is. A büszkeségről. Az emlékezésről. A kitartásról. A kíváncsiságról és ismét a büszkeségről. A öntudatról. A hovátartozásról. A tiszteletről. Az örömről és a csendesen sugárzó mosolyokról. Arról, hogy jól érzed magad, nemzedékeken keresztül. Az ölelésekről, a szeretetről és ismét az emlékezésről. Az esőről, a napról és a dalról. A huszárokról és a lovakról. Azokról a kezekről, amelyek egymáshoz értek, és amelyek évről évre ismét eljutnak ide, messziről vagy nagyon közelről. Nemzedék nemzedék mellett. A mosolygó szemekről, akik évek múltán majd újra egymásra mosolyognak. Lélek lélek mellett. A csendről, amely elterül az emberek fölött, amikor ismerik a helyüket a világban. Azokról a helyekről, amelyek beépülnek az emberek lelkébe, akik megszentelték őket. Évről évre. Nemzedék nemzedék mellett. Lélek lélek mellett. Ezer székely leány ezer székely fiú mellett. És még ennél is több, egyre több.

Tudjátok, én a 22-es voltam egy végetérhetetlen székely sorban… A 22-es voltam egy folyamatos jelenben. Éreztem, hogy a szíveink együtt dobognak.

A napot régi és új barátokkal töltöttem. És nem ígérem meg, de mindent megteszek, hogy jövőre, ha még mindig a hargitai tájakon leszek, lehagyjam az összes nagymamát az úton.

Foto: Both Gábor – BG71 Stúdió

Lapte de vacă

Îmi povestește:

– Când aveam vreo trei ani, mă trimiteau bunicii cu cana să-mi iau porția de lapte de la vecini. Îmi amintesc iarna. Îmi puneam căciula pe cap și plecam la ei. Le ceream laptele, că se însera deja. Ei, uimiți, ”pffff, deja se înserează?!”, de parcă nu asta trebuia să fie grija lor, să știe că se face seară și trebuie să-mi dea laptele, așa gândeam atunci. Și se ducea vecina să mulgă vaca. Mai dura până încălzea apa, până spăla… Un ritual atât de lung… Așteptam cuminte, în căciulă, dar așa creștea nerăbdarea în mine! Începea să mulgă. Niciodată, dar absolut niciodată nu-mi dădea primul lapte muls! Tare mă enerva treaba asta. Așa mi l-aș fi dorit! Presupuneam că e bun și de asta nu mi-l dă. Apoi tot mulgea și tot mulgea, iar eu nu mai puteam de poftă. Într-un final se oprea și-mi întindea cana. Mirosea cum nu poate fi descris pe lume. Și avea spumă multă. Beam cu poftă după atâta așteptare și mă uitam cu părere de rău cum se împuțina în cană. Îl terminam destul de repede. Ai mei plăteau porție de o singură cană pe seară. Vecina mă cerceta cu privirea: ”Mai vrei?”. Făceam semn din cap, că da, mai vream. Și-mi mai mulgea o cană. Atunci îmi trecea toată supărarea că nu-mi dădea primul lapte muls.

O privesc prin lumina Ciucului de seară, 2018, august. Cred că are aceeași privire la șaizeci de ani ca la trei. Caldă, cum nu poate fi descrisă pe lumea asta. Și concluzionăm amândouă: primul lapte muls are impurități, se dă mereu pisicilor…

Și eu mergeam la vecinii bunicilor după lapte. Copilăriile nu știu că sunt maghiare sau românești. Doar alunecă ușor, cu căciulile lor cu tot, cu multă spumă și cu griji mărunte, că se înserează…

Luminația

În seara de 1 noiembrie pentru unele religii este Luminația. În seara asta cimitirele strălucesc de candele. Celor morți cei vii le povestesc ce a mai fost peste an, îi asigură că între lumi există neuitare. După ce ziua întreagă au colindat între cimitire vizitându-i pe toți cei dragi apuși, în seara asta cei vii încheie călătoria într-un ropot de lumină, într-un ultim cimitir.

În seara asta i-am dus gânduri bune Laurei, cea pe care n-am cunoscut-o niciodată. Am fost cu cele două prietene maghiare ale ei, care-mi puteau fi mame. Am mângâiat coniferul care-i crescuse la cap, de parcă i-aș fi mângâiat părul. Și prin Laura cea necunoscută, căutam să mângâi de fapt morții mei, așezați în locuri îndepărtate…

-Sărbătoarea asta e ca o înmormântare veselă. Nu are încărcătura tipică, funerară. Uite, copiii găsesc lucruri frumoase de strigat, nimic nu le tulbură bucuria!

-Uneori e așa de multă liniște! Vezi, e bine să dedici celor plecați câteva clipe, să îi gândești…

Le ascultam cum simt. Priveam vântul prin candele. Cimitirul clipea des, împodobit cu rugăciuni și lumânări. Trecea printre noi, ca o părere, ceva catifelat, mirosind a mulțumire fără cuvinte. În seara asta am vorbit despre cei ce au plecat. Apoi despre Radnóti Miklós, despre Salamon Ernő, despre bunici, despre armeni și evrei și sași, despre Luminație în vremuri comuniste.

În seara de Luminație am trăit Ciucul de dincoace legănând în amintiri Ciucul de dincolo. Sărbătoarea tuturor sfinților, începutul sărbătorii celor adormiți, flori peste tot și o toamnă rumenă și caldă ca un zâmbet de copil.

Mi-a zis (RO)

________

Nu mă iubi

mi-a zis

nu mă iubi

suntem prea târzii

prea străini

gutui

flori de soc

ploi ani

lună grădină

se-amestecă-n glumă

o să mă uiți

i-am zis

o să mă uiți

dar el nu mă știe

pe de rost

ce faci

mă-ntreabă

ce faci

ca-ntr-un cântec de leagăn

îmi cântă ce faci

suntem atât de bătrâni

iubito

atât de bătrâni

când

să te mai uit?

MONDTA NEKEM (HU)

________

Ne szeress engem

mondta nekem

ne szeress engem

túl késő nekünk

túl idegenek vagyunk

birsalma

bodzavirág

eső évek

hold kert

véletlenül összekeverednek

el fogsz felejteni engem

mondtam neki

el fogsz felejteni

de ő nem ismer engem

a szívével

mit csinálsz

kérdezi tőlem

mit csinálsz

mint egy altatódalban

énekli hogy mit csinálsz

olyan öregek vagyunk

kedvesem

olyan öregek

mikor

felejthetnélek el?

Poiana amăruie

La raionul cu ciocolată, el și ea, ambii 65 așa.

Ea, vag pisicită, în realitate criminală versată:

– Hai să luăm Poiana amăruieeeee…

El, făcând tot posibilul:

– Poiana amăruie să mănânci tu! Știi că mie nu-mi place! Hai să luăm…

Dar orice o fi zis i-a fost acoperit de turuitul ei clar experimentat, impasibil:

– Stai, că aici trebuie să fie. Ia, uite! Mmm, să punem în coș!

Au cumpărat doar Poiana amăruie. Atât. El n-a mai îndrăznit nicio manevră periculoasă.

Roșcată

Lângă mine 2 copii, studenți cred, români amândoi. Cuplu. El o întreabă chestii. La fiecare întrebare, dar absolut la fiecare întrebare a lui, ea îi răspunde întrebându-l: “M?”. El repetă întrebarea, iar ea răspunde normal. Și nu pare să aibă probleme de auz.

Apoi ea are o idee bună de tot:

– Ce zici dacă mă fac roșcată?

Acum e vopsită șaten cu șuvițe blonde.

El pare să preia controlul, mă gândesc că nu e totul pierdut:

– Roșcată?! Vineri abia te-ai vopsit!

Însă ea știe exact cum trebuie lovit decisiv:

– Da, da’ nu-mi place!

Mă scuzați, leșin un pic și revin.

Image by shurkin_son on Freepik